Виноват ли на самом деле слон, наступивший кому-то на ухо, но Дмитрий Ерофеевич Огороднов относится к этому, в сущности, добродушному и неуклюжему животному хорошо. Потому что считает: слон никакого отношения к его ученикам никогда не имел. По одной простой причине. Он убежден, что научиться петь могут люди любого возраста и любых способностей без исключения. Даже те, кому слон на ухо наступил, даже те, кого обошла природа вниманием.

Чтобы доказать это, Дмитрий Ерофеевич Огороднов берет самых "безнадежных", самых безголосых учеников. Он берется ставить голос каждому. Случается, что учиться петь к нему приходят даже руководители хоров. Дирижировать умеют, играть, а вот вокала не знают...

Последний эксперимент Огороднов проводил в московской школе-интернате ╟42. Еще совсем недавно все его ученики были самые что ни на есть настоящие "гудошники", фальшивили страшно, ну а петь в хоре и со сцены даже не помышляли. Этому обстоятельству Огороднов был даже рад - для "чистоты эксперимента" совсем неплохо. Тем показательнее оказался результат. В интернате теперь есть хор.

Удивительны эти превращения, но еще более невероятна метода Дмитрия Ерофеевича. Чтобы научить связки работать правильно, ребята сначала поют звук "у", дирижируя себе по необычной схеме, нарисованной на листке. Это даже не учеба, а игра в звуки. Он так и называет эти замысловатые вензеля с ромашками - алгоритм постановки голоса. Программа уроков построена на двух-трех привычных ребятам нотах, на которых у них строится речь. В них, как в зерне, заложены все их будущие голоса. После чего и развивается и "ставится" голос, обнаруживается музыкальный слух у самых безнадежных учеников. А вот памятка к алгоритму: "Голос - не звук, а души выраженье, выражай ее свободно, непринужденно... Песню не "разучивай", а вокально озвучивай". Были у него ученики, которых не принимали даже в музыкальную школу. Сейчас многие из них учатся в консерватории, в институте культуры.

Робея и стыдясь, приходят к нему взрослые и даже пожилые люди... Чтобы снять эту неловкость, он рассказывает о том, как сам в тридцать лет поступил в музыкальное училище. Заведовал павильоном атмосферного электричества Главной геофизической лаборатории под Ленинградом. Работал над диссертацией. И вдруг... Еще занимаясь наукой, он организовал хор из детей сотрудников обсерватории. Скоро все первые места в области были их. Потом уехал в глухую деревню Лопухинку преподавать в школе пение, физкультуру и физику. О чем и написал книгу. Сейчас она нарасхват у преподавателей музыки. В сорок поступил в пединститут...

Позанимавшись у Огороднова, дети скоро начинают писать музыку и стихи. Дмитрий Ерофеевич этому обстоятельству не удивляется: ведь голос не только орган воспроизведения, но и восприятия! До чего просто... Павильон атмосферного электричества потерял научного сотрудника, но зато мы с вами приобрели инженера, сформулировавшего алгоритм: "Талантливы все!".

***