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Г
ибель уже дважды подсте�
регала молодого журавля,
но судьба хранила птицу.

Первая беда обернулась зарядом
картечи, жестко хлестнувшей
его по маховым перьям и тупо
ударившей в живот несчастной
сестре, летевшей рядом в осен�
нем журавлином клине.

Вторая встреча со смертью
случилась тремя годами позже,
на зимовке, в северо�восточной
Африке. Пуля, бездумно пущен�
ная шалой рукой черного маль�
чишки, начисто выбрив корот�
кие перья поверх основания
клюва, оставила шрам�отметину.

Долгий и опасный путь до�
мой близился к концу. Журавль�
вожак давно высматривал место
для ночного отдыха, возможно,
последнего общего ночлега
стаи. Еще день�два, и птицы ося�
дут на облюбованных болотах.
Для молодого журавля это было
пятое возвращение домой, вре�
мя первой любви и начала се�
мейных забот. Еще на зимовке,
перед отлетом на родину, он
присмотрел себе подругу, четы�
рехлетнюю журавушку, с кото�
рой держался рядом.

Вот и теперь, на исходе дня,
они летели неразлучной парой
в клине журавлей, он впереди,
рассекая сильной грудью ощу�
тимо плотный воздух, она чуть
сзади, следом. Внизу шелковис�

той зеленью простиралось море
сосняков, испещренное серыми
пятнами талого снега и черны�
ми кольцами закраин полуотта�
явших торфяных озер, что века�
ми покоятся в салатовых рамах
сфагновых болот.

Со вчерашней ночевки и
весь нынешний день журавль
ощущал непонятное волнение.
Беспокойство его передалось
и подруге. Высокие серебрис�
тые переливы ее кликов еще
больше будоражили журавля.
Он напряженно всматривался
с высоты в странно знакомые,
будто виденные когда�то давно
места — сосновые массивы
с проплешинами заболоченных
гарей, угрюмо ощетинившихся
поверх лоскутов талого снега
мертвыми стволами болотных
берез и сосен.

Он испустил вдруг протяж�
ный, страстный крик. Мощная,
неодолимая сила вырвала птицу
из стаи и понесла на широко
распластанных крыльях к земле,
к забытой богом и людьми забо�
лоченной гари.

Его журавушка чуть замешка�
лась, страшась лишиться так
сразу, одним махом, привычной
надежности стайной жизни.
Но раздался повторный призыв�
ный крик друга. Резко свалив�
шись на крыло, она отделилась
от клина дружно закричавших
ей вслед журавлей и кинулась
вниз, догонять своего суженого.

В ранних апрельских сумер�
ках торфяная гарь вблизи оказа�
лась еще угрюмее и непролаз�
нее, нежели виделась с высоты
журавлиного полета. Повсюду —
невообразимое нагромождение
обожженных и поваленных по�
жаром сосен с торчащими об�
ломками ветвей и черными от
торфяной грязи корневыми вы�
воротнями.

Молодая поросль березняка,
чуть тронутая зеленым дымом
полураскрывшихся почек, смяг�
чала дикую картину первоздан�
ного хаоса и делала гарь еще бо�
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Красивая и элегантная птица —
журавль.
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лее скрытой и привлекательной
для птиц. Прекрасное место для
журавлиного дома.

Расслабившись, чуть распус�
тив кольца бархатисто�черного
тела, гадюка блаженно нежи�
лась, купаясь в тепле майского
полдня. Она жила на старой га�
ри уже лет девять, каждый год
приползая сюда весной, с зи�
мовки, сразу после короткой по�
ры любви. Здесь проводила ле�
то, жирела, отъедаясь лягушата�
ми и мышами. Вынашивала
в своем чреве яйца и рожала под
осень. Уже трижды за долгую,
по змеиным меркам, жизнь она
производила на свет гадючат.

Глухая и полуслепая, как все
змеи, она чувствовала опас�
ность телом, чутко улавливая
малейшие сотрясения почвы
под ногами редких здесь, на глу�
хой гари, охотников и ягодни�
ков. Изредка беспокоили ее ка�
баны, но их торопливую по�
ступь змея хорошо знала и за�
долго до приближения прожор�
ливых тварей скрывалась в зава�
лах полусгнивших корней, на�
дежно укрытых зеленью мхов.

Беда свалилась откуда�то
сверху. Тень огромных крыл
бесшумно накрыла гадюку,
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Совсем мал, но внимателен.
Здесь и далее фото автора

Будто бы и не в гнезде, а на куче травы отложены яйца.
Фото В.Ерохина

Снова на родной земле.
Фото автора
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журавлей просто рай.
В клюв журавлю попадают
и ящерицы, и ягоды брусники,
и ужи, и даже гадюки.
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не успевшую толком даже испу�
гаться. Короткий удар тяжелого
клюва пришелся ей в затылок.
Еще какое�то время тело змеи
судорожно дергалось в клюве
низко летящего журавля, но это
были последние движения поги�
бающей плоти.

К гнезду с добычей молодой
журавль прямо не полетел. При�
сел в сторонке, мягко и осто�
рожно, выставив вперед полу�
согнутые ноги и полоща полу�
раскрытыми крыльями. Змея
в его клюве висела плетью.
Не выпуская гада, журавль пере�
хватил его поближе к голове
и для верности сильно тряхнул.
Довольный собой, неторопливо
зашагал, обходя завалы, с вере�
вочно болтающейся в такт его
мерным шагам добычей, скрыт�
но подходя к гнезду с сидящей
в нем журавушкой. Она уже
седьмой день грела кладку — два
крупных буро�оливковых с тем�
ным крапом яйца — покидая
гнездо, чтобы чуть размяться.

Лето подкралось незаметно,
обозначившись потеплевшими
ночами, моросящими дождями
да комариным звоном. Теперь,
ближе к вылуплению птенцов,
он сменял журавушку на гнезде
утром и вечером, но она даже
в эти редкие часы отдыха и кор�
межки держалась ближе к другу
и будущему потомству.

Семейная жизнь оказалась
нелегкой. Охотников до журав�
линых яиц вокруг хватало. В са�
мом начале, когда самка снесла
первое яйцо, оно чуть не погиб�
ло в зубах старого лиса, живше�
го по соседству, в высокой от�
сыпке пожарного водоема на
краю гари. Журавль заметил ры�
жего вора первым, всего в не�
скольких метрах от гнезда. За�
стигнутый врасплох, зверь злоб�
но щерился на раздраженных
и решительно настроенных
птиц, но связываться с ними по�
боялся и поспешно заковылял
прочь, вскидывая на кочках об�
вислым задом.

Несколько раз на гари появ�
лялись кабаны, но они прохо�
дили по своим тропам, ближе
к опушке соснового бора, окру�

жавшего гарь со всех сторон,
и журавлиного дома не беспо�
коили.

Однажды ближе к вечеру
около гнезда появилась еното�
видная собака. Крупная самка.
Злобное и упрямое существо ос�
тавило попытки добраться до
яиц, только получив крепкий
удар клювом по черепу и попла�
тившись за наглое вторжение на
территорию журавлиной семьи
кровоточащей ссадиной на за�
тылке, за правым ухом.

Месяц насиживания яиц за�
канчивался, близилось время
вылупления птенцов. Все мы
приходим в этот мир мучитель�
но трудно, журавлята не исклю�
чение. Задолго до вылупления
малыши уже чувствовали при�
сутствие родителей, понимали
их сигналы. Насиживая яйца,
журавушка часто прислушива�
лась к тому, что в них происхо�
дит. Она слышала приглушен�
ный скорлупой писк птенцов.
Волновалась, если звук был тре�
вожным. Успокаивала их голо�
сом, тихо и нежно.

Первенец заявил о себе еще
затемно, до утренней зари, по�
тревожив чуткий сон матери.
Едва слышные удары клювика
следовали мерно, с коротким
интервалом, словно ход хроно�
метра — тук, тук, тук. Птенец уп�
рямо долбил скорлупу несколь�
ко часов кряду и пробил яйцо
с тупого конца незадолго до
восхода солнца.

Взволнованная происходя�
щим, журавушка часто припод�
нималась, осматривая яйца. То,
в котором нарождалась жизнь,
лежало открыто, у груди наси�
живающей птицы, и треснуло
только к полудню. Птенец бес�
покойно двигался в яйце, отча�
янно пытаясь выбраться нару�
жу. Наконец показалась мокрая
прилизанная головка на тонкой
облезлой шее. С видимым тру�
дом крошка выпростал наружу
крючковатое крылышко. Скор�
лупа чуть слышно треснула
и развалилась надвое.  Жура�
вушка осторожно взяла обло�
мок кончиком клюва, чуть пя�
тясь встала с гнезда, отбежала

в сторонку и спрятала скорлуп�
ку в мох. Торопясь, почти бе�
гом, вернулась.  Вторая поло�
винка скорлупы, прилипшая
к заду птенца, никак не отвали�
валась. Он беспомощно барах�
тался,  пытаясь освободиться,
быстро уставал и замирал, утк�
нувшись коротким сероватым
клювом в дно гнезда и преры�
висто дыша всем тельцем. Жу�
равушка аккуратно теребила
его кончиком клюва за голое
крылышко, понуждая двигаться,
выбираться из плена. Наконец
мокрый, вымазанный слизью
уродец освободился,  чуть от�
полз в сторону и затих, поджав
к животу мосластые лапы и ко�
ротко подрагивая непомерно
большой для тщедушного, слов�
но сплющенного с боков, тель�
ца головой. Он лежал мокрый,
почти черный, в лучах слепя�
щего июньского солнца больше
похожий на допотопную реп�
тилию, чем на птенца. Убрав ос�
татки скорлупы, журавушка
снова села на гнездо, осторож�
но укрыв собой птенца и остав�
шееся яйцо, в котором слыша�
лись уже знакомые ей звуки —
тук, тук, тук.

В замшелом сыром сосняке,
на краю гари, коротко и хрипло
вскрикнула сойка. Невесть отку�
да взявшаяся в этой лесной глу�
ши ворона, явно обеспокоенная
переменой погоды, поспешно
тянула к дальнему ельнику, тя�
жело загребая крыльями в тем�
неющем предгрозовом небе. По�
среди гари, на сухом островке
с редкими соснами, всполоши�
лись и тут же смолкли рябинни�
ки. Как�то сразу оборвались
журчливые песни кобылок. Все
замерло в тяжелом и тревожном
ожидании, повисшем в недвиж�
ном воздухе.

Свинцово�сизые громады
грозовых туч, гибельно желтые
понизу, клубясь и пучась, валили
от кромки дальнего леса, тес�
нясь и толкаясь, в жадном
стремлении поскорее сожрать
остатки вечерней синевы июнь�
ского неба.

Уже подсохшие рыжевато�
палевые пуховики сидели
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в гнезде, тесно прижавшись друг
к другу. Журавушка, собиравшая
в кочках пушицы кобылок, тре�
вожно поглядывала в сторону
быстро темнеющего неба. Сей�
час непогода была ой как некс�
тати. Ее малышам требовалось
тепло и солнце; сырость и холод
губительны для них. Выждав ми�
нуту�другую, она решительно
пошла к травяной куче�гнезду,
желтеющей на салатовой зелени
мха. Встав над гнездом, птица
распушила перья живота и мяг�
ко накрыла собой слабо попис�
кивающих птенцов. Ее беспоко�
ило долгое отсутствие журавля,
кормящегося где�то неподалеку,
но из осторожности голоса не
подавала. Журавль не выдержал
долгого молчанья самки и пер�
вым коротко окликнул ее, под�
летая к гнезду с дальнего края
гари и торопясь успокоить по�
другу.

По нижней кромке недобро
потемневшего неба полоснула
дальняя, еще немая зарница.
В неподвижно�стылом воздухе
возникло вдруг легкое, тревож�
ное движенье, тут же замершее.
Мгновеньем позже порывом на�
летел ветер, разом вздыбивший
перья на спине журавля.

Тяжелые, поначалу редкие
капли дождя, бесследно таявшие
в мягких мхах, вдруг зачастили
и хлынули ливнем. Серые, рва�
ные космы его, гонимые и тер�
заемые порывами ветра, хлестко
стегали по спинам птиц. С су�
хим, оглушительным треском
ударила первая молния и сле�
дом, словно взбесившись, с не�
истовой злобой и усердием сти�
хия принялась жалить землю
слепяще белым пламенем без�
думной ярости. Земля и небо
смешались в хаосе дикого разгу�
ла грозовой бури.

Смертельно напуганная не�
обычайно сильной грозой, жу�
равушка вздрагивала всем телом
при каждом ударе молнии.
Но вскоре окончательно поте�

рялась от страха и, содрогаясь
от ужаса и бессилия перед раз�
разившимся буйством природы,
потеряла ощущение реальности.
Ее словно не стало, были только
крошки птенцы, которых она
спасала, прикрыв собой.

Гроза выдохлась только к по�
луночи. Ливень прекратился, ос�
тавив после себя порядочные
лужи в замшелых ямах около
корневых выворотней и донель�
зя насытив влагой все вокруг.

Журавушка, все еще дрожа�
щая то ли от пережитого страха,
то ли от знобкой ночной стыло�
сти, так и просидела до утра,
нервно вздрагивая и чуть слыш�
но окликая дремлющего рядом
с гнездом журавля.

Птенцы, два брата, росли шу�
стрыми и любопытными. Спустя
неделю после памятного ливня,
они вовсю бегали, не отставая
от родителей, терпеливо обу�
чавших их первым навыкам са�
мостоятельной жизни. Где пищу
искать, что есть можно, чего
нельзя. Кого опасаться, куда нос
не совать. Словом, почти как
у людей, наука несложная,
да больно нудная.

К началу июля подросшие
журавлята, неуклюжие и голена�
стые серовато�коричневые
увальни, начали оперяться. Они
все еще неотвязно следовали за
родителями, посуху бегом на
коротких еще лапах, по воде, где
поглубже, вплавь.

Шло время. К августу подер�
нулись сизым бархатом спелых
ягод кусты голубики. По солнеч�
ным припекам налились сочной
мякотью ранние гроздья брус�
ники. Всюду стрекотали бесчис�
ленные кобылки. В воздухе, на�
поенном солнечной пылью
и терпким ароматом багульни�
ка, реяли, слюдянисто поблес�
кивая прозрачными крылышка�
ми, разбойницы стрекозы.

Теперь семейство журавлей
кормилось по всей гари. Одетые
в серо�бурое перо в темных пес�

тринах поверху, летные птенцы
важно вышагивали по мелкой
воде вслед за взрослыми, ловко
склевывая кобылок, выуживая
лягушат, пощипывая ягоды. За�
болоченная гарь жила своей
привычной жизнью.

Ближе к осени семейство жу�
равлей стало вылетать на окре�
стные поля, чтобы полакомить�
ся остатками зерна в жнивье.
Каждый вечер они возвраща�
лись к себе на заболоченную
гарь, взрослые впереди, моло�
дые следом, пища и торопливо
взмахивая неокрепшими еще уз�
кими крыльями.

Осень пришла рано. Семей�
ство направлялось к местам
осеннего сбора журавлиных
стай. Обширные пойменные бо�
лота, веками принимающие по
осени сотенные стаи длинноно�
гих птиц, служили им местом
ночного отдыха, окрестные по�
ля давали пищу.

Недели стайной жизни про�
летели незаметно. В сумерках
раннего сентябрьского утра,
следуя зову вожака, их стая —
два десятка взрослых и дюжина
подросших птенцов — суетливо,
с криками и хлопаньем крыл по�
кинула гостеприимное болото.
Широкими кругами набрав вы�
соту и выстроившись однобо�
ким, косым клином, птицы потя�
нули к горизонту, купаясь в лу�
чах восходящего солнца. Внизу
посеревшие от осенних дождей
поля сменялись чуть тронутыми
золотом лесами и перелесками,
тускло поблескивали в лучах
скупого осеннего солнца серые
змейки рек. У крутой излучины
неторопливо текущей реки уда�
рил вдруг колокол. Рожденные
им торжественно�печальные
звуки поплыли над землей, под�
нимаясь ввысь, навстречу жу�
равлиному клину, сливаясь
с прощальными криками улета�
ющей стаи.

Долгой жизни тебе, журавли�
ная Русь!
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